....fragmento...
“En Buenos Aires todo está a la vista y es
conocido; por eso todo nos interesa apenas y por poco tiempo. Carece de ayer y
no tiene forma adulta. De esta falta de forma adulta, de plenitud de vida
interior, nace su ilimitada y loable esperanza en lo por venir, que tanta
grandeza material representó para la urbe. De esta falta de plan orgánico nace
la intrascendencia y superficialidad de la vida en Buenos Aires” “Todo
idioma que no ha nacido con un pueblo tiene limitaciones de carácter mental no
menos tiránicas que la costumbre” “Las ciudades americanas se destruyen y
metamorfosean aprisa, como los insectos. Nadie podría vaticinar hacia qué
formas tienden ni qué ha de quedar en pie de todo lo existente”.
ESTA AGITACIÓN SIN HACER NADA
En aceras y calzadas se mezcla y confunde
aquello radiante que emanan objetos y seres bajo la apariencia de un movimiento
cada vez más acelerado, que pugna y forcejea por correr. La calma y la
inmovilidad quedan para los umbrales. La ciudad se convierte en pista de
incesante tráfago; máquinas y pasajeros van arrastrados como partículas
metálicas por trombas de electricidad. Esta mole infinitamente complicada y
viva está en perpetua agitación; hombres, vehículos y hasta objetos inánimes se
diría que andan por una necesidad intrínseca de andar.
La inquietud de Buenos Aires se proyecta en
todas direcciones, y cuando las imágenes de los móviles se reflejan en los
vidrios o sus sombras se deslizan por las paredes o los mosaicos, el movimiento
abstracto adquiere su real cuerpo de sombra y superficie. Pues ese arrebato
cinético no tiene profundidad ni intensidad; cada día recomienza en el lugar en
que cesó la noche anterior, y es como si girara sobre sí mismo por una fuerza
que nace de su interior, busca irradiarse y no lo consigue.
Puede afirmarse que el ritmo de ese movimiento
totalitario es mucho más vivo que en cualquiera de las ciudades de igual
población, aunque sea un movimiento que parece sin gobierno, comparándolo con
el de aquellas otras que proceden con sujeción a los principios de la más
estricta economía. Ese movimiento horizontal se caracteriza por la velocidad y
no por la firmeza y buen uso, como en otras partes. Las cosas dan la impresión
de que se precipitan sin control total, esquivándose.
Hay un mismo afán de velocidad en el chofer,
en el peatón, en el comerciante tras el mostrador, en el que habla por
teléfono, en el que espera a la novia y en el que toma café resuelto a no hacer
nada. ¿Nadie está contento? Se diría que la velocidad tiene aquí un sentido
absoluto, como realidad independiente de las masas; empero, como en la América
del Norte, el tiempo no pasa de ser oro, en el mejor de los casos.
La velocidad es una taquicardia no una
actividad.
Nos brota de la circulación interna más bien
que de la laboriosidad, porque somos corredores aunque no seamos activos. Puede
una ciudad estar muy agitada sin ser dinámica, como un hombre puede estar en
cama con ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Buenos Aires ama la
velocidad, lo que no quiere decir que sea activo, y acaso significaría lo
contrario si es que pone un interés deportivo en cumplir con sus obligaciones.
Todo ese movimiento no se pierde en el vacío;
conduce en el balance anual al aumento de las manzanas edificadas y del volumen
de población, a un crecimiento de cualquier clase, al cambio de domicilio, a la
superposición de pisos, a la quiebra de negocios y a nuevas instalaciones, no
al poder firme ni al progreso humano. El que suponga que Buenos Aires es una
ciudad fuerte está en un error: ni tiene arraigadas convicciones como para
resistir un largo asedio, ni es audaz, ni ama el peligro verdadero. Juega con
arrebatos y pasiones como un niño demasiado mimoso con sus juguetes, su ajedrez
o su Meccano. Lo que pasa es que su tamaño sideral, su bienestar y su
desasosiego intrascendente proyectan sus movimientos en un campo vasto y vivaz,
y por eso juzgamos a Buenos Aires dinámico y terrible. Hora a hora se dilata,
crece, lleva hasta confines más distantes su agitación superficial .
La vía de
escape al exceso de ansia de velocidad se abre bajo tierra en todo sentido. El
subsuelo de Buenos Aires sirve de válvula de escape y entubamiento a la energía
sobrante. Subterráneos, cables eléctricos y telefónicos, aguas corrientes,
tubos neumáticos, son sistemas circulatorios y el simpático de la urbe. Necesitamos
huir vertiginosamente, aunque sea por dentro de la tierra, so pena de
trastornarlo todo, según había ocurrido antes con las lluvias. Por eso el
subterráneo está en íntima relación con la pampa, y lo que parece ser más
reciente se suelda a lo antiguo, que es lo más reciente en las formaciones
geológicas.
El problema del tránsito, tal como se concibe
respecto del ancho de las calzada y del número de los coches en circulación, es
también el problema de abrirse camino, de sacar ventaja, de estrecharse y
alargarse para no chocar de frente y llegar antes. Como si importara para algo.
El tránsito en el centro de la ciudad, tal como está trazada, sería
prácticamente posible sin la maravillosa rapidez de concepción y de reflejos,
sin el golpe de vista de hombres de cuchillo que tenemos. Ya en la
presteza del paso, ya en la lentitud desafiadora al cruzar las calles, hay un
reto del jinete desmontado a la máquina. Esquivamos el accidente con la vista
tanto como con el cuerpo. Cuanto más se piensa resulta más inexplicable que
nuestro pueblo, excelente en la carrera, el «visteo» y la gambeta, haya
relegado a mensajeros y repartidores la bicicleta antes aristocrática. Debe ser
desdén por prejuicios de índole caballeresca. Cabalgar un simulacro que anda a
impulsos de las piernas es una parodia indigna de la equitación, y nos repugna
por el respeto de jinetes que nos tenemos.
Creo que la pericia de los choferes y el
coraje de los peatones obedecen a un subconsciente - o yo ancestral y colectivo‑
de esgrimistas de facón y taurómacos. El placer de salir ileso en cada lance
confirma al peón en su credulidad de que la embestida de la máquina es una
rabia de completamente inútil contra él.
